行道樹1

        她說父母似城市裡的行道樹，靜靜地護衛著我們，而我們經過時卻常常是視而不見的。

        我曾經有幸，廿年幾前剛開放時曾陪著爸爸回到他的故鄉，當時奶奶還在，我對她唯一的印象，是她坐在床上看著書，在她那個會纏裹著小腳的年代，識字的女子是多麼的稀奇啊! 回頭看看病床上莫名其妙在肚子上，多出長長一條蜈蚣狀縫線的老爸，還在哀哼著疼痛，卻堅持要媽媽把他的書本放在摸得到的地方，讀書這玩意兒，竟還真是有遺傳嗎？

        回憶中從小父親就愛講「鳳陽城，鼓樓大，立個怪怪不說話。」這典故，來說明為何他在驚訝時總有「怪怪」這發語辭。那年親眼見到重建的鳳陽鼓樓，以及朱元璋發跡的皇覺寺，終於，我也連結上了那段中斷的歷史，只是父親沿路上一直說，「這路是長這樣的嗎? 我都記不得了......」

     父親說我們老家本是在臨淮關，爺爺在淮河邊紮竹子去買，我們去了一趟那兒，看到了還住著他二爹爹的土房，也到了爺爺的墳前，那是我們遙遠又陌生的根。「這世上所有的暫別，如果碰到亂世，就是永別了」，父親跪在墳前磕頭，該自責嗎？該怪國家嗎？生在亂世命如草芥，能活著和奶奶，叔叔和姑姑相認已經是奇蹟了。管他中國人台灣人，有人性的才算是人。

        書裡提到了管管，讓我回想起當年參與李泰祥老師病後復出的「太虛吟」音樂會，在國家音樂廳演唱李老師的作品。樂評事後給了我不留情面的批判，其實當晚的慶功宴，當著楊忠衡的面，管叔一點不留情面的安慰我說，管他樂評說什麼，管叔覺得你是我心中唱得最好的小男高音。管叔，李老師，謝謝你們，可惜當年太過於年輕的我，最終沒有堅持在舞臺上，後來也更沒有勇氣再去看你們。原來管叔您曾經歷過那樣的一個時代，懂得甚麼才是值得留下，甚麼是毫不猶豫可以捨去的，堅持自己想要的才能真正擁有，而我到如今才開始學著真誠對待自己。

        爸說當時舅爹爹在南京招兵，遇上了正帶著他們兄弟倆逃難到南京的爺爺奶奶，試圖說服爺爺奶奶把兩兄弟交給他跟著部隊去台灣，這是一個誘人又令人疑惑的希望，爺爺最後決定說:「東山老虎會吃人，西山老虎也會吃人。帶一個留一個。」於是，就如書中所提的許多兄弟姊妹們分散的故事一樣，這一分離，就是四十年。晚飯後陪叔叔在院子裡乘涼，他證實了我們的猜測，「雖然我們一直不承認台灣還有一個哥哥活著，但也因為這個『海外關係』我再怎麼努力，也就這能做到這裡了。」紅衛兵鬧得凶時，叔叔在淮河的竹筏上度過了不知多少時日，才躲過了那一場殺戮。陪父親回去探親那時候，叔叔擔任鳳陽公安局的副局長，再也升不上去的他，只等著過幾年退休了。現在，西山那隻吃人的老虎，已經是國際世界的一方之霸，而東山這隻病貓，卻懂得養出更多小老虎，繼續啃蝕著我們這殘存的歷史遺骸。